"Τα λουλούδια στα λουλούδια" είπε και μου έδωσε μερικά τριαντάφυλλα για μένα και τη φίλη μου. "Αυτά είναι για σας τα κορίτσια, τι να τα κάνω εγώ πια..."
Όταν έχασε την γυναίκα του από καρκίνο, χάρισε σε καρκινοπαθείς ό,τι απόμεινε δικό της (από τσιρότα μέχρι περούκες) και για πολύ καιρό ήταν άφαντος.
Ένα πρωί τον πέτυχα να ψήνει μελιτζάνες στα κάρβουνα και να τις καθαρίζει τόσο τακτικά που θα τον ζήλευε και η πιο καλή νοικοκυρά. Μου έδωσε να τις δοκιμάσω, μήπως δεν τις έψησε καλά, με ρώτησε πως είμαι, με συμβούλευσε σαν μπαμπάς, και μου μίλησε για τη ζωή και πώς εκείνος την έχει φιλοσοφήσει. Ο κύριος Γιάννης είναι από τους λίγους ανθρώπους που απολαμβάνω να ακούω… έχει τόσες ιστορίες να διηγηθεί που γράφω τόμους ολόκληρους. Όταν ήταν νέος δούλευε σε έναν βιβλιοδέτη (πρώτη έκπληξη που θα έχω τέτοιο γείτονα), αργότερα ξεκίνησε να σχεδιάζει παπούτσια (δεύτερη έκπληξη), έφτιαξε μια μικρή βιοτεχνία και σύντομα πουλούσε τα σχέδια και σε άλλους. "Τα παπούτσια είναι μεγάλη υπόθεση, ειδικά για τις γυναίκες" μου είχε πει τότε κι αναρωτιόμουν από που εμφανίστηκε, από ποιον πλανήτη. Ένας άνθρωπος που άλλαξε αρκετές δουλειές, πολυτάλαντος, ανήσυχος, που προσαρμοζόταν συνεχώς στα νέα δεδομένα της εποχής με εξαιρετική ευκολία. Αυτό έκανε και τώρα. "Η ζωή συνεχίζεται, δεν μπορεί να γίνει διαφορετικά."
Η κυρία Τ. "έφυγε" όταν έλειπα, τα στόρια κατεβασμένα για μήνες με στεναχωρούσαν, η κληματαριά τους κόντευε να μπει στο γραφείο μου… Ήταν τόσο ταιριαστό ζευγάρι, τους το είχα πει όταν πρωτογνωριστήκαμε. "Ναι... αλλά μερικές φορές μαλώνουμε κιόλας, όλα τα ζευγάρια μαλώνουν να το θυμάσαι αυτό… την ακους που φωνάζει από μέσα;" έλεγε και γελούσε κι ύστερα εκείνη ερχόταν έξω να μου δώσει ντοματίνια τσέρυ και τον μάλωνε "άσε βρε το παιδί να πάει να δουλέψει, έπιασες το κουβεντολόι!"
Ήταν ευχάριστο να τους ακούω να ξεφορτώνουν τα πράγματα από το αυτοκίνητο ~πάρε εσύ αυτά, δώσε αυτά σε μένα~ ήξερα ότι για τις επόμενες μέρες θα έχει εκείνη τη γλυκειά φασαρία στην αυλή. Τώρα ο κύριος Γιάννης έρχεται αθόρυβα, κι εξίσου αθόρυβα φεύγει, δεν έχει να κατεβάσει και πολλά πράγματα από το αυτοκίνητο, αλλά χαίρομαι που μετά από καιρό τον βλέπω ξανά κεφάτο να φροντίζει τον κήπο... αυτό μου δίνει θάρρος. Ναι, όντως η ζωή συνεχίζεται, κι αν έχεις υπομονή και δύναμη, τότε η συνέχεια μπορεί να σε αποζημιώσει…
Άπλωσα το χέρι μου να πάρω τα τριαντάφυλλα και με μάλωσε που δεν μάζεψα κεράσια όσο έλειπε. "Να μην ντρέπεσαι, η πόρτα βλέπεις που είναι... και να ξέρεις ότι ακόμα κι αν εγώ δεν σου έδινα κεράσια, τα δικαιούσαι από το νόμο!" είπε και πήγε να φτιάξει καφέ σ' έναν φίλο του που ήρθε να τον δει.